15/2/16

Aniversario

Diez años
me dicen que han pasado muy lentos
parece que fue ayer
pero yo todavía huelo las coronas saladas
siento
que he vivido tres décadas olvidando su voz
que han pasado tres vidas
olvidando mi voz con su nombre
primero fue la agonía
parece un grito escupido por la boca de un monstruo
luego la muerte roja
lenta y oscura y helada
la muerte es sucia y húmeda
tiene sonido de piel rota
es como el abrazo de piedra de la soledad   del silencio
por cada año perdí diez vidas
pero siempre llega el día
te dejas caer en tu propia tumba o cicatrizas
y por último fue la resurrección
limpias la tierra bajo las uñas
y renaces de tu propio vientre
nueva piel, nuevo nombre
no,
no ha terminado el dolor ni la lucha ni la pérdida
sigues sin recordar lo importante y sin olvidar lo aterrador
pero hay más aliento
puedes respirar
y a veces
como un soplo de fuerza
de guerrero invencible
a veces
puedes
susurrar su nombre
y seguir viviendo.


***


Su sonrisa era como un amanecer en la noche
su sonrisa la veo en todas las sonrisas
su sonrisa era su rostro era mi sonrisa 
sus dientes perfectos para masticar el dolor
su sonrisa después de hacerla llorar
su sonrisa después del vómito
su sonrisa de trenzas guardadas en el desagüe 
su sonrisa de fuerza invencible
sus dientes condenados a masticar hasta atragantarse de lo inhumano hasta la asfixia
su sonrisa se durmió pacíficamente mientras dormía
no hay nada invencible
necesito creer que todavía sonríe entre las cenizas.


***


He olvidado su voz
está guardada como un tesoro en vídeos de vidas pasadas
donde solo me reconozco en ella
He olvidado
hay recuerdos que duelen
duelen
duelen
duelen
DUELEN
con una sonrisa

He olvidado sonreír.


***


Dentro de otros diez años tendré la última edad de mi madre
y luego me haré más vieja que ella.